La Palabra que construye

Hay una creencia que se resuelve en convicción: el hacerse del mundo deviene en la palabra que construye y no en la acción que no modifica nada. El algoritmo principal que se define desde aquí está siempre abierto a debate y no es definitivo, pero es el único que tenemos, por ahora, quienes hemos escogido los horizontes de Amereida.

Creer en la palabra que construye y no creer en la acción que no modifica nada, es situarse en un campo poco conocido, lleno de dificultades y que muchos consideran inocuo o inútil a la hora de construir un mundo más justo e inclusivo. Pero sea como sea que el mundo juzgue esta posibilidad, creo que esta Escuela ha mantenido la convicción de que es la palabra la que permite los cambios, y ya no la acción, y creo que es acaso la única fuerza que nos permite seguir viviendo, trabajando y estudiando. Porque la palabra que construye, una vez que ha sido desatada sobre la realidad, ya no puede ser detenida ni acallada, pase lo que pase.

¿Cómo, cuál, es la palabra que construye? En nuestra Escuela, esa palabra, se ha venido diciendo y oyendo —que no enseñando— desde hace casi cuarenta y seis años, en lo que llamamos Taller de Amereida. Ya en 1983 Godofredo Iommi lo declaró un fracaso, en cuanto a su imposibilidad de persuadir y seducir a las personas, porque no está constituido para eso, como sí lo están todas las promesas políticas y los eslóganes de la publicidad. Esa constatación de fracaso tuvo severas consecuencias en nuestra Escuela y determinó cambios profundos en el plan de estudios y en el nacimiento de las travesías. La crisis actual no puede ser resuelta mediante una constatación semejante, aunque todos los fracasos estén allí claros y nítidos dentro de nuestros corazones y enfrente de nuestra razón, y aunque sea demasiado evidente la doble traición; por un lado cuando renunciamos a esa palabra y emprendemos la acción (política, comprometida, social, etc.) y por otro cuando relegamos la palabra a un segundo puesto en favor de la seudo investigación académica que conduce a cualquier parte menos a la obra. Hay que tomar otro camino; sabiendo que lo que hemos traicionado es más complejo que hace 28 años, cuando se desató la cólera ‘poética’ ^[1]“Y la importancia peculiar que tiene, es la siguiente: que nosotros nos desentendimos, radicalmente, de todo cuanto se llamó la acción, por considerar que por definición no podía estar a la … Continue reading.

¿Cómo, cuál, es la palabra que construye? (Da Vinci):

“Aquel que no guste igualmente de todas las cosas que en la Pintura se contienen, no será universal; porque si uno gusta solo de paises [paisajes], es señal de que solo quiere ser simple investigador, como dice nuestro Boticello [Boticelli], el cual anadia que semejante estudio es vano; porque arrimando á una pared una esponja llena de varios colores, quedará impresa una mancha que parecerá un pais [paisaje]. Es verdad que en ella se ven varias invenciones de aquellas cosas que pretende hacer el hombre, como cabezas, animales diversos, batallas, escollos, mares, nubes, bosques y otras cosas asi: pero es casi como la música de las campanas, que dice lo que á tí te parece que dice. Y asi, aunque tales manchas te den invencion, nunca te podrán enseñar la conclusion y decision de una cosa en particular, y los paises [paisajes] del dicho Pintor eran bien mezquinos”.

Hay muchos otros ejemplos. Leonardo indica el mismo rumbo que nosotros hemos escogido. Allí está el modo de nuestro hacer las preguntas esenciales y de acceder al secreto de la obra y del oficio. No sólo esto, sino que he aquí el modo de construir mundo, en contraposición con la acción que no modifica nada. La acción, como la entiendo aquí, está basada profundamente en la esperanza, y su manifestación radical en las artes y en todas las disciplinas se da a través del significado. Nosotros proponemos extirpar el significado y erradicar la esperanza.

Lo que hace Leonardo en su lección de pintura es abrir la posibilidad de que cada cual pueda interpretar las manchas según una vista propia y original. Permite que se pueda decidir la forma y el fondo cada vez, de nuevo, por cada uno de los que quiere hacerlo. Es lo que nosotros llamamos alguna vez el volver a no saber de las arenas ^[2]«Así las arenas se nos muestran como el incesante volver a no saber, que no es la ignorancia respecto a una sabiduría. En vez de la estabilidad de cualquier saber adquirido, este mero trance del … Continue reading, cuando nos abocamos, a flor de labios ^[3]«observaciones y actos van con nosotros, a flor de labios decimos; un a flor de labios que paradojalmente cada vez en un volver a no saber. El cual, así, cobra forma, se hace forma. Las ágoras … Continue reading, a la construcción de cualquier obra que tengamos encargada entre las manos. Es lo que Fabio Cruz llamara el ‘percibir’ ^[4]«Y esta urgencia y obligación, puede cumplirla porque tiene la posibilidad de ver el mundo, su mundo, siempre de nuevo, de verlo como por primera vez (“Ver” está tomado en sentido amplio; tal … Continue reading cuando definió la ‘observación’. Pero esto es imposible cuando a las manchas de la pared se les da una lectura definitiva, única e inmodificable. Y esto es lo que sucede cuando cualquier obra es comprometida con los asuntos de la contingencia; pierde su libertad y la opción de volver a ser reinterpretada nuevamente. Esto porque al quedar signada por una causa específica, entonces agota su significado y concluye. Es lo contrario que hace Amereida. Cuando culmina el poema diciendo “el camino no es el camino” se produce el desenlace radical de toda la proposición. Y hay que entenderlo de una buena vez, so pena de permanecer atrapados en las significaciones y engañados por los guiños de la esperanza.  Y esto ya lo han entendido y aprendido, por suerte, otros oficios y otros pueblos cuando se dan cuenta de que no es un camino aquello que los va a ubicar en el mundo. Ellos, los que habrán de vérselas con el lugar, con lo lejano, lo aislado, lo invisible, ya saben que no es un problema de mejores o peores tecnologías ni de contar con más o menos dinero. ¿Qué es, entonces, si no es un camino lo que se necesita para que América sea tal? Eso es lo que hemos intentado responder en 26 años de hacer travesías. ¿Qué hemos desvelado nosotros en ellas y ellas en nosotros durante todo estos años? Una sola cosa: es la obra; la obra de los oficios.

Pero antes ¿cuál es la acción que no modifica nada?

La acción que no modifica nada

A fuerza de repetir los axiomas de Lautreamont ^[5]“La misión de la poesía es difícil. No se mezcla a los hechos de la política, a la manera en que se gobierna un pueblo, no hace alusión a los períodos históricos, a los golpes de Estado, a … Continue reading, de Rimbaud ^[6]“En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la acción.  A partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entretenimientos. El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se … Continue reading y de tantos otros ^[7]«En una entrevista radial le inquieren [Gottfried Benn] “¿Pueden los poetas cambiar el mundo?” Responde: “¿Desearía usted que yo escriba que el poeta tiene que interesarse específicamente … Continue reading, que hemos sostenido como el horizonte poético de nuestra vocación, pareciera que ahora se desvanecen oscurecidos por el aparente poder de la contingencia. Pero yo creo que su poderosa luz hoy es más necesaria y más deslumbrante que nunca. Por supuesto que otros podrán escoger distintos horizontes y dirigirse hacia ellos con todas sus energías, voluntades y anhelos. Con toda libertad. Al cabo se trata de eso. Pues nosotros hemos escogido ser libres sin opción y nuestra libertad radica en el abandono de toda clase de acción. No vamos a fomentar la revolución en ninguna de sus formas, ni siquiera la artística. No creemos en la esperanza que esparcen las promesas políticas que sitúan siempre toda justicia y todo bienestar en el futuro, nunca en el presente, dejando de paso toda su realización a los otros que vendrán y desentendiéndose a sí mismos de toda responsabilidad. No creo en las seudo épicas luchas por un futuro mejor ni en las falacias de los auto denominados representantes del pueblo; de los desposeídos y de los que sufren. No creo que la opción de la lucha política pueda realmente hacer alguna diferencia, excepto en conseguir el poder mediante los medios que sean necesarios, incluyendo la destrucción del adversario devenido en enemigo. No creo en la guerra como el único ardid de la unificación ^[8]la diferencia para estimar     para tan sólo barruntar la paz que propone el poema de la que habla     hacia la cual intenta hablar    hay que medir de antemano la amplitud y la profundidad de … Continue reading. No creo en la búsqueda de la verdad como método poético ^[9]“Las demandas de la verdad son severas. Ella no tiene ninguna simpatía por los mirtos. Todo lo que es tan indispensable en la Canción, es precisamente todo aquello con lo que la verdad no tiene … Continue reading. Pero esas son mis creencias; es una proposición y no el sometimiento de la existencia a un sólo modo de aparecer.

Hace ya más de ciento cincuenta años, en el ámbito de la poesía, donde se incluye a las artes, los oficios y las ciencias (hasta la filosofía y la religión), comenzó a hacer crisis el modo de los significados para construir. El valor significativo o significante dejaba de ser la esencia requerida a la hora de la creación. La poesía moderna y por ende la tradición poética de esta Escuela es heredera directa de esa crisis. Por supuesto que el significado sigue existiendo en todos los órdenes de la vida y de los estudios y de las obras de arte y de las otras. En todos los ámbitos actuales del desarrollo humano prevalece el significado como el centro de la existencia. Esa es la diferencia entre la formación universitaria en la relación poesía-oficio y el resto del mundo: en el primer caso el centro de la existencia intenta no ser la representación; no ser representativos. El primer impedimento severo que tiene este fundamento abstracto no figurativo surge cuando se intenta que tal fundamento no sólo se manifieste en trabajos intelectuales o en obras artísticas, sino que además se lo introduce en el medio y en el principio de la vida, eligiendo aunar y reunir todos esos ámbitos. Mientras el hacerse del mundo continúa regido por el privilegio del significado y habiendo reconocido esa realidad, nosotros y nuestra poética pretendemos hacer obras y vivir una vida no representativas, alejadas de la miseria de los significados. Otras son las miserias que contamos, por cierto, y siempre será posible cambiar esta iluminación que nos guía.

La designificación del hacerse de la realidad alcanza, por cierto, a las obras. Hay una concepción de las obra en la que su propósito último será la modificación de la realidad, a través de los medios que estén disponibles. Esta es una obra determinada por las circunstancias sociales, políticas, sicológicas, etc. Esto es una obra dominada por la acumulación y el progreso, es el tiempo de lo finito y de la armonía. Y esto es y ha sido así desde Grecia. Todos también vivimos y tomamos acciones dentro de esta lógica porque existimos en sociedad y nuestras sociedades aún se rigen por estos preceptos. Pero a su vez sabemos que la obra de los oficios ya no se comporta sólo de esa manera ni la poesía marca así el tiempo. Se es alegórico cuando los componentes de una obra, o el sentido que se considera como importante, alude a un contexto absolutamente dominado por el significado. Si nos preguntamos ¿qué significan, por ejemplo, las obras de estos primeros años de travesías? desde la poesía sólo podemos responder: absolutamente nada. En cambio la alegoría responde: significan el compromiso de nuestra Escuela con el mejoramiento de las infraestructuras urbanas y rurales. Y absurdos como esto otro: 25 años de travesías es más que una cantidad, es un fragmento armonioso y finito —inmodificable— que calza y coincide con la cuenta de la historia. Pero entonces y a propósito ¿acaso no elabora cada uno de nosotros sus propias obras con marcas e incisiones que celebran distintos acontecimientos extraños a la obra misma? Lo hacemos, por supuesto, pero tenemos la posibilidad de no otorgarle a esas marcas el ser la cota privilegiada de nuestro obrar y construir mundo. Ha de ser siempre una excusa para la celebración. Y quisiéramos celebrar todo con forma, no forzados por los significados clásicos.

Entregar nuestra obra en compromisos contingentes es otorgarle a nuestros quehaceres y aconteceres significados humanitarios, como el caso del Guernica de Picasso, o amorosos como el noventa por ciento del rock inglés, o políticos como todo el arte comprometido. Y cualquiera de ellos las tornarán, más temprano que tarde, en obsoletas y enteramente inútiles. Nuestras obras en cambio son una marcha horrible hacia el desconocido, iluminados por la palabra de la poesía. Nuestros tiempos son sólo una aventura impredecible que se constituyen en era sólo a través de la leyenda. Si poseemos ya un nuevo paradigma que oriente esta aventura o si debemos rever este de la no significación, o mejor aún si ponemos en duda incluso la construcción de cualquier paradigma; pues esas son unas buenas preguntas.