
Eneida-Amereida

Tipo de Referencia: Libro
Título: Eneida-Amereida
Autor: Godofredo Iommi M.
Edición: Taller de Investigaciones Gráficas, Escuela de Arquitectura UCV.
Ciudad: Viña del Mar
Año: 1982

Biblioteca Con§tel

e[ad]
Escuela de Arquitectura y Diseño
PUCV

Archivo Histórico José Vial A.

© Octubre 2008

http://www.ead.pucv.cl/



Biblioteca Con§tel

> Eneida-Amereida

> p. 1

e[ad]
Escuela de Arquitectura y Diseño
PUCV

Archivo Histórico José Vial A.

Variadas y legítimas son las formas de leer. Sea con tedio entrecortando 
la lectura por fatiga o ensueño, sea por distracción suspendiéndonos. 

Otras por real gusto que es el surco de la cultura con la que maduramos, 
o por ilustración a fin de lucirnos en los reflejos del recuerdo. A veces, las 
menos frecuentes, la lectura nos toca, nos despierta, nos advierte o nos 
llama. No importa el modo como sucede, pero se nos transforma en un 
toque, en un llamado. Puede decirse entonces que la lectura nos acaece 
como una experiencia. Heidegger decía para definir la experiencia que la 
mejor expresión para comprenderla es la expresión popular «se me cayó la 
casa encima» o «se me cayó el mundo encima». Cuando algo a uno se le cae 
encima hay experiencia. Ella abre, provoca una pregunta, al par que trae o 
insinúa respuestas al modo como una herida alerta y revela el cuerpo.

Vamos a tratar de una lectura de esta especie. De una lectura herida de 
la Eneida de Virgilio, de Publius Virgilius Maro, nacido el 15 de Octubre 
del año 71 a. C., en una cierta aldea llamada Andes cerca de Mantua, todo 
esto es pura conjetura.

Antes de ex-poner el movimiento, la e-moción que nos lleva hacia La 
Eneida, es necesario aclarar qué entendemos por tradición. Por dos razones. 
Uno para saber cómo la tradición abre lo nuevo. Dos, cómo ella soporta y 
escurre en las obras que la renuevan con las lenguas y con las existencias. Es 
habitual presentar como casi opuestos los términos de tradición y novedad, 
como suelen decir algunos, tradición y aventura. A veces el hábito lógico de 
la afirmación y negación pueden llevarnos a engaños bajo aparente claridad 
y tiene parte en ello cierta pereza de la inteligencia. Para ser breves parta-
mos de cierto obvio, por ejemplo el obvio de que la tradición se hereda. A 
menudo se dice con ello que la tradición se mantiene repitiendo lo propio 
del pasado de suerte que en los cambios temporales no se adultere. Pero, 
se pueden pensar la tradición y la herencia de otra manera. Por ejemplo; 
la herencia como algo que alumbre, que venga a luz, que se de a luz, como 
una mujer que da a luz y que con ello señale, indique o mejor dicho abra 
un campo existencial. Más que atenerse o conservar axiomas la herencia 
surge y brota creativamente. La tradición incita en la herencia que la trae 
a luz de tal modo que es como la vida, y estaría pues siempre presente, 
doquier y por lo tanto siempre inmediata. Pero, ésta, su inmediatez, la 
esconde, como la inmediatez de la superficie no deja reconocer el muro. 
La herencia, en este caso, heredar sería traer a luz la tradición, es decir, 
escuchar –su llamado– para desocultarla. La tradición o real historia en 
su esencia temporal, sería este esconderse y manifestarse, este ascender o 
bajar como las mareas según las invisibles atracciones, como por ejemplo 
la luna, sería con ello, el ritmo mismo de nuestro vivir.
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Así, quizás, lo esencial de la tradición no es tanto lo que se infiere de 
un postulado primero, sino llamado propio que irrumpe, que se obedece 
o no se obedece, que se cumple o no se cumple, y se oculta hasta volver a 
reaparecer. De este modo, tal vez así se construyen las culturas. La tradi-
ción por la herencia es una invitación a recrearla, como si su emergencia 
fuese su mismo ser. Por el modo peculiar que tales o tales hombres oyen 
ese llamado se constituyen los pueblos en pueblos diferentes, quizás. Pa-
reciera que la historia de un pueblo es la melodía (altura y bajura de no-
tas) que diseña el modo como en él se re-crea esa tradición. Más que una 
tradición establecida de una vez para siempre, que tienda a mantenerse, 
hay una pulsación que ora da a luz uno de sus perfiles, manifestándola, 
ora, tras ser nuevamente oída, revela un lado, o bien otra cara inédita. Y 
así sucesivamente, descubre ese diamante siempre escondido y que nos 
llama –si lo oímos– para, renovadamente, hacerlo esplender. ¿Dónde está 
pues, siempre tan inmediata, y tan escondida, pero tan viva la tradición 
esperando ser heredada, renovada? ¿En el sueño de un futuro, en el recuer-
do de un pasado? En occidente al menos ella vive en ciertos modos de la 
existencia cotidiana, pero en lo más inmediato del hombre; en la palabra, 
en el lenguaje. Cuando por algún quiebre, alguna ruptura de lo obvio, de 
lo que es tan inmediato en el lenguaje, cuando se quiebra el lenguaje y se 
la escucha, por esa fisura, por esa rotura ella sobreviene como moción del 
alma o como luz furtiva en el pensamiento, o como resonancia del eco, 
o cual mente abstraída, sueño o vaga inclinación, pero ya nunca más nos 
abandona.

Así hay lecturas que tocan la existencia más allá del hecho sicológico 
como si el propio lenguaje se oyese a sí mismo como cuando niños se oía 
en la caracola el ruido del mar, y se oye en el lenguaje lo que ocultamente 
tiene de más propio: su innumerable diamante. La tradición siempre re-
novada aflora y construye el lenguaje desde la Poesía, para las ciencias y 
oficios, hasta para la terapéutica y el habla.

Por otra parte, a la luz de este ritmo de la tradición y la herencia, de 
suerte que una va en la otra como en la aventura va la tradición misma, 
nosotros comprendemos lo que impropiamente se llama en las historias: 
influencias. Pero no por las llamadas influencias sino por vivo ritmo, no-
sotros decimos que la Eneida es impensable sin la Ilíada y la Odisea, desde 
su misma esencia, hasta la afloración en su texto de versos, episodios, 
temas que surgen no como citaciones, nunca lo son y se equivocan pro-
fundamente los tratadistas, sino como reales apropiaciones inherentes al 
palpitar de la tradición en estado de herencia. Y precisamente por eso la 
Eneida no repite la Ilíada y la Odisea.
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Proponemos entonces otra lectura frente a las llamadas imitaciones. 
Considerando como ejemplo sólo el primer libro de la Eneida, en los versos 
293 y siguientes del canto V reaparecen los versos de la Odisea, episodio 
del VII, verso 229 del VI de la misma Odisea y una leyenda basada en la 
Ilíada. Pero además de los poema homéricos también están en la Eneida, Las 
Argonáuticas de Apolonio de Rodas, fragmentos de poemas desaparecidos 
que se llamaban los «Nostoi», que quiere decir «regresos», sean la historia 
de los regresos de los héroes que habían sido vencedores en Troya y tenían 
que volver a su país, Las Teogonías de Pisandro de Rodas, fragmentos de 
Eurípides y de Varrón («Antiquitates»), de los poetas latinos Ennio, Nevio, 
los analistas Lucrecio y Catulo (tomado literalmente en ocho oportunida-
des en IV, 316 (lat. 64, 141); V591 (lat. 64,115); VI 460 (66, 39)). La leyenda 
de la llegada de Eneas a Roma la habían tratado antes Ennio, Nevio, Catón 
y Varrón. Pero la Eneida de Virgilio, que los incluye a todos no es ya la 
de ninguno de ellos, que es el modo propio de hacerse siempre nueva la 
tradición. Todavía más, Virgilio, desde su tumba –la tumba de Virgilio es 
inexistente, la buscamos infructuosamente– Virgilio va en Lucano («Farsa-
lia»), en Estacio con la «Tebaida», por ejemplo en la historia de las Guerras 
Púnicas de Silio Itálico, en Aulo Gelio, en el II, Macrobio, en el IV, en los 
padres de la Iglesia, en San Gerónimo. Por la Bucólica IV, el cristianismo lo 
tomó, pero como profeta. Eusebio el historiador, Constantino el Grande, 
San Agustín, Lactancio, Tertuliano. En el siglo VI Fulgencio escribe De 
Continentia Virgiliana, que trata de descifrar el sentido místico de La Enei-
da, porque en ese momento, explícitamente, Virgilio es mago y poeta. La 
actualidad de Virgilio sigue en el interior de las «scholas» y perdura como 
nigromante en la Edad Media. Hay un documento interesante del siglo 
XII, una carta del canciller imperial Conrado de Querfort (publicada por 
Arnaldo de Lubek en su Chronica Slavorum), en que se explicita a Virgilio 
como un gran taumaturgo. Tiene gran difusión un libro de Gervasio de 
Tilbury que se llama De Mirabilia Roma, fundado en Virgilio. Y finalmente 
el libro de Los Siete Sabios, llega hasta el archipreste de Hita y con él a la 
literatura española. En ese período Beniot de Saint More escribe Le Roman 
d’Ennée, uno de los libros más leídos de la época y por supuesto el momento 
cumbre es el 1300 cuando Dante lo toma como fundamento de Occidente. 
En el siglo XVII se traduce en España, ya Villena lo había hecho en el 1428 
y se llega a las traducciones casi inéditas de 1557 de Fray Luis de León. 
Todo esto que parece muy docto y muy importante se puede encontrar en 
cualquier libro porque todo esto está trabajado profundamente y forma 
parte del acervo de todas las bibliotecas del mundo, sin embargo siempre 
hay un libro muy importante para Virgilio en la Edad Media que es de 
Comparetti, se llama Virgilio nel Medio Evo y que es la base, la clave de todo 
lo que se estudia y se trabaja, por supuesto enriqueciéndolo, en todas las 
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otras lenguas. Pero Virgilio como Homero, se despiertan vigorosamente 
en el lenguaje de la poesía moderna. Aquí, en la Escuela, por ejemplo, en 
Diseño Gráfico se publicaron posiblemente los dos poemas más densos de 
Giuseppe Ungaretti, Los Lamentos de Dido y El Recitativo de Palinuro, los 
dos de la Eneida. Y está tan actual, que llegan ahora en esta misma mesa, 
ante nosotros, nada menos que para una aprehensión de América, por 
medio de lo que se llama Amereida.

Yo voy a omitir las circunstancias en que se nos produjo este cruce de 
América y Eneida, no las omito porque sean secretas o vergonzosas, por-
que no son del caso, las puedo contar después, sin embargo, un día, como 
seguramente a otros, la pregunta por nuestro ser americano amanece y 
ancla en uno, tal pregunta inquiere por lo que se suele llamar destino, que 
no es de suyo una fatalidad sino el lote de ventura y desventura –ritmo– 
que no toca, que nos atañe, con y en el cual resonamos y con el cual nos 
volvemos personas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro ser americanos, 
en su último extremo no puede ser científica, pues no se ciñe a un campo 
delimitado con respuestas predecibles y verificables, sino que es poética, 
por lo compleja, extensa y ambigua. La respuesta lo es también y por eso 
se abre sin certidumbres, mas sí con indicaciones.

¿Qué significa ser americanos? Muchos pensaron en ello. Retengamos 
algunos trazos. Se pensó en Hispanoamérica, fundándola en la hispani-
dad y pensando aún la hispanidad como forma última, o posiblemente 
última precisamente del imperio romano, pero la hispanidad obligaba de 
alguna manera a excluir poblaciones, la cultura indígena del continente 
y por supuesto la portuguesa. Entonces se la pensó como iberoamericana 
para incluir a Portugal; la reacción fue pensarla como Indoamérica para 
incluir a los aborígenes y de algún modo invertir simétricamente la situa-
ción. Y finalmente alguien la pensó como indohispanoamérica tratando 
de reunir ambos. Sin embargo, nosotros decidimos pensarla haciéndonos 
unas preguntas fenomenológicas, partiendo de la base por reconocer quie-
nes estamos en América. Y está claro que son múltiples razas, múltiples 
lenguas, múltiples costumbres. Y la pregunta fue si hay algún estatuto o 
palabra que pueda reunir esta multiplicidad. Se trata bien de reunir, y si 
lo hay ¿qué significa, qué nos dice ese vocablo?, hacia dónde nos mueve 
o nos lleva, pues de existir tal palabra y de movernos en un sentido, se-
ría propiamente un modo de ser y de hacernos americanos. Esa palabra 
existe y se llama América Latina. Pero quién y dónde puede hablarnos de 
lo latino, con palabras que revelen qué es lo latino. No es un problema de 
cronología, se trata aquí de una palabra decisiva existencialmente y por lo 
tanto creadora y poética, ¿quién? Virgilio, ¿dónde? en la Eneida.

En el libro III de otro libro de Virgilio, Las Geórgicas, Virgilio vaticina 
acerca de su propia poesía, advirtiendo que cantará un día al César, dice 
Virgilio: «En medio de este templo pondré a César; él será su ocupante», y 
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con ello se dará el paso y la consiguiente metamorfosis del tempo griego, 
la tradición, al nuevo tempo latino. Trasladará la fiesta o módulo temporal 
griego, cito la Geórgica: «Toda la Grecia abandonando, gracias a mí el Alfeo 
y los sagrados bosques de Malorco disputará estas carreras y el premio de la 
cruda cesta. Y yo ornada mi cabeza con follaje del recortado olivo, llevaré 
las ofrendas». Pues él sabe que, cito a Virgilio: «Yo el primero, con tal que 
baste a ello mi vida, regresaré a la patria conmigo trayendo a las Musas... 
seré el primero que traiga a ti Mantua las palmas idumeas...».

La Eneida por ser el canto de la latinidad o renovada tradición griega, revela 
pues la latinidad, es un cálculo, es una misión que sube a la palabra de Virgilio 
antes de escribir la Eneida. La historia no revela nunca nada, la historia hace. 
La Poesía descubre, indica, «Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris 
Italiam fato profugus Lavinia que venit litora», dicen los prime-
ros versos del poema: «desde Troya a Italia en las orillas latinas  
vuelto prófugo por su destino»

Vuelto prófugo por su destino. Tal fue, dice La Eneida, el origen de la gen-
te latina, por transportar los dioses al Lacio y fundar Roma, siendo los padres 
los albanos. La latinidad surge pues de este transporte, en palabra griega, 
de una metáfora que surge del lenguaje griego y se posa en el latín.

Eneas vuelto prófugo por su destino, es un emigrante. El verso 380 
dice: «Italiam quaero patriam», «en Italia busco mi patria». Un buscador 
de patria impelido por el destino, dice el canto: «a mi desconocido, sin 
recursos, recorro desiertos de Libia rechazado de Europa y Asia». ¿Cuál 
es su tarea, cuál es su oficio, cuál es su modo de oficiar?: buscar la patria. 
Desde Grecia, Troya, busca la patria, pero a diferencia de Grecia, otra patria 
y así se comienza a ser latino.

No podemos recorrer todos los aspectos que para nosotros americanos 
ofrece la Eneida, y sería un hermoso trabajo, que no se ha hecho todavía nun-
ca. Tomaremos sólo cuatro momentos cruciales de la Eneida, cuatro travesías 
que constituyen su espina dorsal: La travesía del naufragio (la carencia). La 
travesía del amor y del reino (lo impropio). La travesía de los muertos (el 
cometido). La travesía de la guerra (el modo de vivir y de morir).

En el libro I, apenas Eneas zarpa de Sicilia por reclamo de Juno, la esposa 
de Zeus, temibles vientos, Euro, Noto, Africo, dice el texto: «cargados de 
temporales y rondando envían vastas olas», y continúa: «todo se conjura 
para procurar a aquellos hombres una muerte inminente». En plena tem-
pestad aparece por primera vez el nombre del protagonista del poema, a 
diferencia de la Ilíada cuyo primer verso nombra a Aquiles, en La Eneida 
el nombre de Eneas por primera vez aparece en el verso 92, en plena y 
absoluta tempestad. «Extemplo Aeneae soluontor frigore membra»; ¿y cómo 
aparece?: «Se destemplan de Eneas súbito por frialdad los miembros».
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¿Por qué el naufragio? ¿Cuál la necesidad poética de este naufragio?, de 
dónde emerge por primera vez el nombre de Eneas. La divina la conoce-
mos: la ira de Juno, pero lo que el naufragio expone es el desprendimiento 
radical, es una reiniciación ineludible para poder re-crear. Dante en su 
experiencia de la pérdida que será selva en vez de mar, dirá que ese extremo 
es apenas menor que la muerte y que el pavor renovado en el pensamiento 
dura, dura en el lago del corazón.

Yo quiero hacer aquí un alcance. Lo obvio de nuestra vida tan dulce-
mente organizada no nos deja llegar casi nunca a este pavor que dura en 
el lago del corazón y que es apenas menor que la muerte. Si no nos sucede 
ese desasociego y no llegamos a ese borde, no se nos cae encima la nece-
sidad de ser americanos. Porque la pérdida es lo que tenemos todos sin 
darnos cuenta, y ¿qué es lo que tenemos todos en lo obvio?: la ceguera del 
rumbo. «Ipse diem noetemque negat, discernere caelo / nec meminisce viae 
media. Palinurus in unda», «a sí mismo día de noche niega discernir en 
cielo/ ni reconocer vía en medio, Palinuro, del mar». Palinuro es el piloto, 
es el nombre del piloto. No asumimos la plena ceguera del rumbo en el 
lago del corazón, y así en nosotros mismos nos negamos discernir en el 
cielo, el día de la noche. Porque no podemos reconocer en el medio del 
mar la vía. No asumimos nuestra carencia.

Por eso, la palabra alta del naufragio, la palabra de la iniciación o catarsis 
con que se recomienza la tradición de Grecia en Roma, la palabra latina 
del naufragio es Palinuro, el piloto. Su lucha por vencer el caos marino 
para poder abordar Italia, en el canto quinto, hasta entrar en el misterio 
del sueño que lo vence y las olas que lo arrebatan del navío, en el verso 
860 del libro quinto, hasta que Eneas siente que el barco flota ya sin piloto, 
a la deriva, abandonado, en medio del mar, a la ventura. Es el máximo 
extremo de la errancia. No hay en la literatura una situación semejante. 
Es el máximo extremo de la errancia, el límite. Allí no queda más que 
recrear o desaparecer.

Y sin embargo, es un equívoco el que tiene Eneas, porque el máximo 
extremo de la errancia va todavía más lejos. Palinuro no fue vencido por el 
dios del sueño, el timón le fue arrancado por el mar y con él, sin abando-
narlo, se fue el piloto, que sobrevivió a las olas tres días. Al cuarto vio Italia 
y la alcanza, antes que todos. Y sin embargo, los bárbaros lo matan en el 
momento mismo de aferrarse a la patria prometida y a la patria buscada. 
Y así, en el sexto libro, Palinuro, en su vida de sombra, de muerto, dice la 
verdad, la trágica verdad de la aventura de buscar una patria.

Hay que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio ser en 
su mayor zozobra. Repito, hay que arrojarse a las carencias para palpar el 
borde del propio ser en su mayor zozobra.
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Y todo nos fue dicho en el comienzo del poema, cito a Virgilio: «Muy 
maltratado fue, en tierra y mar, por el poder de los dioses... muchas guerras 
afrontó antes de echar los cimientos de su ciudad y establecer en el lacio 
sus penates / de donde procedieron las razas latinas... y los altos muros de 
Roma». Pues fundación y destino es aventura y peripecia. Ellas alumbran 
después la historia, ellas (esas aventuras y peripecias) hacen posible la his-
toria. «Tantae mobis erat Romanan condere gentem» («Tan enorme esfuerzo 
requería fundar el lugar romano»). Basta esta indicación, sería demasiado 
largo extender la prueba siguiente, la prueba del amor y del reino como lo 
impropio. Pero vamos a indicarla en lo que tiene de esencial.

La travesía, después de la travesía de la carencia, la travesía de lo impro-
pio, el amor y el reino. La travesía del amor y la del reino se levanta bella, 
fascinante, se diría que justa pero insuficiente. Es nada menos que el eje 
de los cuatro primeros cantos del poema. Es el amor espléndido, el amor 
de Eneas y Dido (Elisa, amante, amada, amanza). La erección hermosa de 
la ciudad hermosa, Cartago, y nada menos que ante los ojos de los busca-
dores de patria. Es el hallazgo de la felicidad y del hogar.

Y sin embargo, la felicidad y el hogar, es lo impropio. Por eso va a 
producirse el esquive cruel de Eneas, que lo van a sorprender en el amor 
espléndido y en la ciudad espléndida con la advertencia, pues le recorda-
rán que no hay patria sin destino y que el destino es más que el hogar y 
que la dicha.

Dido abandonada, Cartago abandonada. Nunca, nunca dejaré de con-
moverme hasta las lágrimas ante la voz de Dido, la suicida, frente al aban-
dono puro e intacto de Eneas. «Sic sic innat ire sub umbras» («así, así, 
gozoso irme a las sombras»), dice Dido, mientras se suicida. «Así, así, este 
gozoso irme a las sombras». Difícil es imaginarse amante igual, difícil es 
imaginarse altura igual en un ser femenino, y sin embargo, el destino es 
más que el hogar y la dicha. «Sic, sic, innat ire sub umbras». ¿Qué mujer 
podría decir eso hoy?

Desde el borde último de la existencia, de esa casi muerte en el nau-
fragio inminente, hasta la renuncia al amor y a la ciudad, al país, ya casi 
constituido, a la belleza fulgente que nos distrae con su abundancia, de 
nuestro propio rumbo. Desde ese límite, desde ese desprendimiento, desde 
ese abandono. Ahora sí, desde ambas pruebas y después de ellas se abren 
los caminos.

El primero es conocer nuestra tarea en la historia. ¿Pero dónde se co-
noce? ¿Dónde se oye? ¿Quién nos la dice? ¿Quién la indica? Es la travesía 
de los muertos. Hay que entrar a la patria por los muertos, no hay otro 
acceso. y ahí también están nuestros muertos. ¿ Pero qué son los muertos, 
nuestros muertos? Son los testigos de la tradición, desde donde nosotros 
partimos, con quienes hemos convivido la peripecia de la errancia que 
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llevamos en la sangre, y quienes nos dieron la existencia. Eneas, como 
Ulises (Odiseo en griego), desciende al mundo de los muertos, inmedia-
tamente, apenas aborda Italia. Lo hace en Cuma, junto a Nápoles. (Junto 
con otros artistas yo recorrí, vi, consulté y oí la misma sibila en el mismo 
lugar que la oyó Virgilio). Y allí, él va a encontrar la sombra del padre 
muerto. Anquises: Padre que le indica a Eneas el destino de Roma. Cito 
el texto: «Otros sabrán labrar con más suavidad el bronce... sabrán otros 
abogar con mayor elocuencia... tú, ¡oh, romano! acuérdate de someter a tu 
imperio a los pueblos (porque estas son tus artes), de imponer condiciones 
de paz, perdonar a los vencidos, y someter con la fuerza a los soberbios». 
Perdonar a los vencidos en el orden guerrero y político; en la historia es 
la primera vez que sucede como mandato de destino.

He ahí revelada la tarea. He ahí el oficio que ha de oficiar Roma, por 
lo tanto, abierta al mundo, pues con ella comparece por primera vez en la 
historia una misión ecuménica y mundana, y aflora inmediatamente, a raíz 
de eso el modo de vivir y de morir con que termina el poema inconcluso 
que es la Eneida, de Virgilio.

La misión de Roma es acoger el mundo, lo que significa hacerlo perdo-
nando a los vencidos y doblegando a los soberbios, e imponer condiciones 
de paz.

Dante, en el 1300, va a recoger esta palabra poética y va a señalar, espe-
cíficamente, como Roma cumplió eso, señalando, que Dios esperó hacerse 
hombre, es decir, que Cristo naciera sólo cuando el mundo estuviera en 
paz, y hubo paz en el mundo bajo Augusto, a partir de Augusto, que hasta 
el día de hoy se llama la Pax Romana. Es una apertura radical al mundo.

¿Cómo termina la Eneida, cómo es esta lucha para vivir y morir? Voy a 
tomar el último momento de La Eneida. Eneas lucha y está en trance de 
matar venciendo a Turno, es una lucha entre héroes, para vengar la muerte 
de Palante, su amigo, que fue muerto por Turno. En el momento de matarlo, 
en el mismo momento de matarlo, así termina La Eneida, vacila. Insen-
sata cosa en un héroe. Dice el texto: «Eneas, moviendo los ojos, contuvo 
su diestra» y desde ese extremo pasa al inverso y mata. «Cómo escaparías 
a mis manos... mientras esto decía le hundió con encono en el pecho su 
hierro». Toda la Eneida, todo Eneas, toda la latinidad tiene un nombre; es 
esta vacilación profunda de Eneas, es el atributo que todo el libro, cons-
tantemente le da a Eneas: la «pietas» latina, Eneas el piadoso. ¿Pero qué 
es la piedad, la piedad latina? La piedad es la abertura, es la hospitalidad 
sacra. Cuando alguien tiene reverencia por otro es porque lo hospeda, lo 
recibe y ese es el secreto inagotable de Roma, esa es el alma del Imperio, 
la cabida de pueblos, de razas, de lenguas, de hábitos múltiples, en la paz 
y en la lengua, toda Europa habló una sola lengua: el latín, durante siglos, 
y las nuestras de él se derivan. 
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La guerra que es como antes fue el mar, el extremo donde el hombre 
se pierde, se anega y desaparece, es también desde donde se yergue, se 
construye y se ilumina, porque la guerra en la Eneida, los últimos versos 
de la Eneida, es la misteriosa disputa entre la apertura y la muerte. La 
muerte que se ofrece precisamente para que no se cierre el mundo. A de 
morir Turno, que cierra, para que Eneas abra, a fin de que se extienda lo 
extensible, que se invente la extensión o pietas. Y yo le dije que es la rela-
ción misteriosa entre apertura y la muerte, porque el último verso de la 
Eneida, misteriosamente, sombríamente dice: «cum gemitu fugit indignata 
sub umbras», «gimiendo huye indignada a las sombras» la sombra del héroe 
y esas son las últimas palabras del poema.

Con la Eneida como antorcha, preguntémonos ahora por América.
La travesía de lo impropio, la travesía de los muertos, la travesía del 

modo de vivir y de morir. Y vamos a preguntarnos, tal vez por primera 
vez, por Chile. Muchas veces lo hemos dicho, ningún aborigen vivió nunca 
en América, ellos vivían en el mundo, en el universo. América la inventa 
Europa, pero no la inventa, como se suele decir, América irrumpe. Todos 
sabemos que Colón nunca vino a América y que murió seguro de haber 
llegado a las Indias, y todos sabemos que el primero que se dio cuenta 
que estaba frente a algo inédito fue Américo Vespucio, y que por eso nos 
llamamos América y no nos llamamos Colombia. América emerge como 
súbito presente, inesperado presente, gratuitamente, inesperadamente. Por 
eso el único lazo posible con América, la forma propia del amor americano, 
es la gratitud. Y hasta que no se explore en la palabra, en el pensamiento, 
que es la gratitud, América no tendrá amor y no sabrá nada de amor y será 
en vano repetir la gratitud. Según se dijo antes, en la antigüedad, habrá 
que renovar el sentido de la gratitud a la luz americana, pero es el modo 
propio de la pietas americana. Y por eso, en Amereida nosotros decimos 
que, eminentemente.

América es un regalo. Y no es fácil vivir de, por y para un regalo. Es tan 
difícil, tan difícil que en la medicina, en la sicología profunda, se considera 
el regalo como uno de los puntos duros y difíciles, porque pareciera que 
compromete la gratitud. Pero un regalo regalado, que se regala y regala, 
lo primero que tiene que regalar es la gratitud, es decir, estar apto para la 
ingratitud, con lo cual ya empezamos a ver que le empezamos a dar a la 
palabra gratitud, medidas y condiciones y resonancias, que no tenía antes. 
Tanto cuanto lo ingrato pueda ser grato. Precisamente porque regala su 
ser regalo. Y recibimos la tradición en la herencia y ¿cuál es la herencia 
que recibimos? La tradición que recibimos. La lengua y el amor a lo des-
conocido, que es lo propio de los buscadores de la patria. En la lengua 
somos, vivimos, y morimos. Si no estamos alertas como una herida, pero 
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una herida grata como el labio, (los labios son una herida), la herida que 
habla, el amor a lo desconocido se nos vela y se nos oculta. Sin lengua y sin 
amor a lo desconocido, no estamos en la tradición, no recibimos herencia. 
Con ello vamos a poder acometer la travesía de lo impropio. ¿Qué es lo 
impropio para nosotros? Perder el sentido del regalo, adherimos al confort 
y a la felicidad. Ni Cartago ni Dido deben hacernos perder el sentido del 
regalo, que es el alma, en el sentido del hueco del fundidor, no de prin-
cipio vital, donde se funde América. Sólo desde allí, podremos abordar 
la travesía de los muertos, para escuchar las formas que va tomando, o 
que debe tomar en el lenguaje o en el amor a lo desconocido, el destino. 
Nunca nos han contado, las abuelas, para hacemos dormir, a nadie lo han 
acunado en América, excepto los aborígenes que sí lo hacían, pero no para 
América, sino en el mundo; a nadie nos han acunado con cuentos donde 
figuraran ni el descubrimiento de América, ni la conquista, ni la lucha 
por la independencia. La historia nuestra no ha llegado a ser cuento. En 
otros pueblos, todavía se cuenta, para hacer dormir a un niño, la historia 
de Aquiles, o de Sigfredo y las brujas, también tienen ese mismo origen. 
Este hecho, lo primero que nos revela es que nosotros no sabemos aún 
dónde están nuestros muertos. Pero tenemos que abordarlos. Tenemos 
dos noticias posibles, como pistas, para abordarlos. Una, que se elabora 
también en Asia, pero a nosotros nos llega por Europa, durante muchos 
siglos y concluye con la concepción de la muerte como la semilla que está 
dentro del fruto, que a medida que madura el fruto va madurando para 
dar a luz a la semilla, que va a volver a reegendrarlo. Y que en la boca de 
un poeta, como Rilke, se va a llamar «la muerte propia». Cada ser lleva 
consigo, como el fruto que madura, a lo largo de su vida, su propia muerte 
y con él va madurando. Detrás de eso hay muchísimas cosas.

Y la otra es la muerte abierta. La muerte impropia, una muerte común 
como el pan. Las dos están enraizadas en lo más profundo, oscuro, de la 
tradición humana. Pero nosotros tenemos que abordarla, so pena de morir 
de cualquier modo. A estas dos muertes se le opone una tercera opción: 
la muerte cualquiera, que no es la muerte común como el pan: la muerte 
impropia, como morían los héroes de la Ilíada, que no es la muerte propia, 
como van a morir todos los santos. Es una muerte irrelevante, no revelada. 
Y tenemos que abordarla, para poder saber cómo vivir y cómo morir, y 
eso si lo sabemos. Nuestra «pietas» se funda en la gratitud, en no perder 
el sentido del regalo, en la apertura al mundo. Nuestra apertura al mundo 
americano no es un problema político, económico, antropológico, etc., ni 
siquiera histórico. Nos va el ser en ello. Como para los romanos, para los 
latinos les iba el ser en someter a los pueblos a la paz, al perdón a los ven-
cidos y a la caída de los soberbios. ¿ Y para qué nos va el ser y por qué nos 
va el ser en la apertura al mundo? Porque lo propio de nuestro heroísmo, 
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es decir, de nuestro eros, la norma de esta gratitud, la forma de este amor 
para nosotros es asumir lo desconocido. Y lo desconocido en todos los 
niveles y en el nivel inmediato, general, concreto que tenemos a mano, 
podríamos hablar de lo desconocido de la gratitud, de lo desconocido del 
regalo, de lo desconocido de la muerte y por lo tanto de lo desconocido de 
las relaciones humanas, que deben aflorar un día con caracteres propios 
entre los seres de América, está lo desconocido, aún, geográfico. Cuando 
uno dice geográfico piensa que se refiere a las cosas objetivas que perte-
necen al cielo y a la tierra. Pero el cielo y la tierra son cosas inventadas, 
no son cosas naturales. La geografía no existe, la geografía es un modo de 
hacer la naturaleza. Y eso desconocido nosotros lo hemos caracterizado 
como mar, como la gran invitación a los grandes naufragios de América. 
El mar interior de América y el Pacífico. Travesía de la carencia, travesía 
de lo impropio, travesía de los muertos, y el modo de vivir y de morir a 
la luz de la Eneida.

Reconociéndonos latinos, que quiere decir darle cabida al aborigen, 
al mestizo, al negro, a todas las razas del mundo, a todos los colores del 
mundo, a todas las costumbres, porque tenemos una estructura, oscura 
aún, pero densa y propia, que se enraíza en la tradición de quienes nos 
dieron forma de América, que fueron los latinos, es decir, la herencia del 
imperio romano. Si esto es verdad, no, no digo que sea verdad, si esto que 
he hablado es posible, hay que ponerse en marcha, repetidamente, tal como 
nos pusimos en marcha una vez. Porque no es que de una vez, por una vez 
y para siempre nos vamos a librar de la carencia, nos vamos a librar de lo 
impropio, vamos a conocer a los muertos y vamos a conocer el modo de 
vivir y de morir; y de una vez para siempre. La historia no es así, como lo 
dije al comienzo, se oculta y se manifiesta, aparece y desaparece. Es el ritmo 
de la existencia nuestra. Periódicamente debemos volver a mirarnos bajo 
esta luz, para volver a reiniciar las travesías, so pena de dormirnos.


