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ariadas y legitimas son las formas de leer. Sea con tedio entrecortando

la lectura por fatiga o ensuefio, sea por distracciéon suspendiéndonos.
Otras por real gusto que es el surco de la cultura con la que maduramos,
o por ilustracién a fin de lucirnos en los reflejos del recuerdo. A veces, las
menos frecuentes, la lectura nos toca, nos despierta, nos advierte o nos
llama. No importa el modo como sucede, pero se nos transforma en un
toque, en un llamado. Puede decirse entonces que la lectura nos acaece
como una experiencia. Heidegger decia para definir la experiencia que la
mejor expresion para comprenderla es la expresion popular «se me cayo6 la
casa encima» o «se me cay6 el mundo encima». Cuando algo a uno se le cae
encima hay experiencia. Ella abre, provoca una pregunta, al par que trae o
insinta respuestas al modo como una herida alerta y revela el cuerpo.

Vamos a tratar de una lectura de esta especie. De una lectura herida de
la Eneida de Virgilio, de Publius Virgilius Maro, nacido el 15 de Octubre
del afio 71 a. C., en una cierta aldea llamada Andes cerca de Mantua, todo
esto es pura conjetura.

Antes de ex-poner el movimiento, la e-mocién que nos lleva hacia La
Eneida, es necesario aclarar qué entendemos por tradicion. Por dos razones.
Uno para saber cdmo la tradicién abre lo nuevo. Dos, como ella soportay
escurre en las obras que la renuevan con las lenguas y con las existencias. Es
habitual presentar como casi opuestos los términos de tradiciéon y novedad,
como suelen decir algunos, tradicidon y aventura. A veces el habito logico de
la afirmacién y negacién pueden llevarnos a enganos bajo aparente claridad
y tiene parte en ello cierta pereza de la inteligencia. Para ser breves parta-
mos de cierto obvio, por ejemplo el obvio de que la tradicidn se hereda. A
menudo se dice con ello que la tradicién se mantiene repitiendo lo propio
del pasado de suerte que en los cambios temporales no se adultere. Pero,
se pueden pensar la tradicién y la herencia de otra manera. Por ejemplo;
la herencia como algo que alumbre, que venga a luz, que se de a luz, como
una mujer que da a luz y que con ello senale, indique o mejor dicho abra
un campo existencial. Mds que atenerse o conservar axiomas la herencia
surge y brota creativamente. La tradicién incita en la herencia que la trae
a luz de tal modo que es como la vida, y estaria pues siempre presente,
doquier y por lo tanto siempre inmediata. Pero, ésta, su inmediatez, la
esconde, como la inmediatez de la superficie no deja reconocer el muro.
La herencia, en este caso, heredar seria traer a luz la tradicidn, es decir,
escuchar —su llamado— para desocultarla. La tradicion o real historia en
su esencia temporal, seria este esconderse y manifestarse, este ascender o
bajar como las mareas segtin las invisibles atracciones, como por ejemplo
la luna, seria con ello, el ritmo mismo de nuestro vivir.
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Asi, quizds, lo esencial de la tradicién no es tanto lo que se infiere de
un postulado primero, sino llamado propio que irrumpe, que se obedece
o no se obedece, que se cumple o no se cumple, y se oculta hasta volver a
reaparecer. De este modo, tal vez asi se construyen las culturas. La tradi-
cién por la herencia es una invitacién a recrearla, como si su emergencia
fuese su mismo ser. Por el modo peculiar que tales o tales hombres oyen
ese llamado se constituyen los pueblos en pueblos diferentes, quizas. Pa-
reciera que la historia de un pueblo es la melodia (altura y bajura de no-
tas) que disena el modo como en él se re-crea esa tradicion. Mds que una
tradicion establecida de una vez para siempre, que tienda a mantenerse,
hay una pulsacién que ora da a luz uno de sus perfiles, manifestandola,
ora, tras ser nuevamente oida, revela un lado, o bien otra cara inédita. Y
asi sucesivamente, descubre ese diamante siempre escondido y que nos
llama —si lo oimos— para, renovadamente, hacerlo esplender. ;Dénde estd
pues, siempre tan inmediata, y tan escondida, pero tan viva la tradicién
esperando ser heredada, renovada? ;En el sueno de un futuro, en el recuer-
do de un pasado? En occidente al menos ella vive en ciertos modos de la
existencia cotidiana, pero en lo mds inmediato del hombre; en la palabra,
en el lenguaje. Cuando por algtin quiebre, alguna ruptura de lo obvio, de
lo que es tan inmediato en el lenguaje, cuando se quiebra el lenguaje y se
la escucha, por esa fisura, por esa rotura ella sobreviene como mocién del
alma o como luz furtiva en el pensamiento, o como resonancia del eco,
o cual mente abstraida, sueno o vaga inclinacién, pero ya nunca mds nos
abandona.

Asi hay lecturas que tocan la existencia mas alla del hecho sicoldgico
como si el propio lenguaje se oyese a si mismo como cuando ninos se oia
en la caracola el ruido del mar, y se oye en el lenguaje lo que ocultamente
tiene de mds propio: su innumerable diamante. La tradicidon siempre re-
novada aflora y construye el lenguaje desde la Poesia, para las ciencias y
oficios, hasta para la terapéutica y el habla.

Por otra parte, a la luz de este ritmo de la tradicién y la herencia, de
suerte que una va en la otra como en la aventura va la tradicién misma,
nosotros comprendemos lo que impropiamente se llama en las historias:
influencias. Pero no por las llamadas influencias sino por vivo ritmo, no-
sotros decimos que la Eneida es impensable sin la Iliada y 1a Odisea, desde
su misma esencia, hasta la afloracién en su texto de versos, episodios,
temas que surgen no como citaciones, nunca lo son y se equivocan pro-
fundamente los tratadistas, sino como reales apropiaciones inherentes al
palpitar de la tradicién en estado de herencia. Y precisamente por eso la
Eneida no repite la Iliada y la Odisea.
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Proponemos entonces otra lectura frente a las llamadas imitaciones.
Considerando como ejemplo sélo el primer libro de la Eneida, en los versos
293 y siguientes del canto V reaparecen los versos de la Odisea, episodio
del VII, verso 229 del VI de la misma Odisea y una leyenda basada en la
Iliada. Pero ademas de los poema homéricos también estan en la Eneida, Las
Argonduticas de Apolonio de Rodas, fragmentos de poemas desaparecidos
que se llamaban los «Nostoi», que quiere decir «regresos», sean la historia
de los regresos de los héroes que habian sido vencedores en Troya y tenian
que volver a su pais, Las Teogonias de Pisandro de Rodas, fragmentos de
Euripides y de Varrén («Antiquitates»), de los poetas latinos Ennio, Nevio,
los analistas Lucrecio y Catulo (tomado literalmente en ocho oportunida-
desen1V, 316 (lat. 64, 141); V591 (lat. 64,115); VI 460 (66, 39)). Laleyenda
de lallegada de Eneas a Roma la habian tratado antes Ennio, Nevio, Catén
y Varrén. Pero la Eneida de Virgilio, que los incluye a todos no es ya la
de ninguno de ellos, que es el modo propio de hacerse siempre nueva la
tradicidon. Todavia mas, Virgilio, desde su tumba —la tumba de Virgilio es
inexistente, la buscamos infructuosamente— Virgilio va en Lucano («Farsa-
lia»), en Estacio con la «Tebaida», por ejemplo en la historia de las Guerras
Punicas de Silio Italico, en Aulo Gelio, en el II, Macrobio, en el IV, en los
padres de la Iglesia, en San Gerénimo. Por la Bucélica IV, el cristianismo lo
tomo, pero como profeta. Eusebio el historiador, Constantino el Grande,
San Agustin, Lactancio, Tertuliano. En el siglo VI Fulgencio escribe De
Continentia Virgiliana, que trata de descifrar el sentido mistico de La Enei-
da, porque en ese momento, explicitamente, Virgilio es mago y poeta. La
actualidad de Virgilio sigue en el interior de las «scholas» y perdura como
nigromante en la Edad Media. Hay un documento interesante del siglo
XII, una carta del canciller imperial Conrado de Querfort (publicada por
Arnaldo de Lubek en su Chronica Slavorum), en que se explicita a Virgilio
como un gran taumaturgo. Tiene gran difusién un libro de Gervasio de
Tilbury que se llama De Mirabilia Roma, fundado en Virgilio. Y finalmente
el libro de Los Siete Sabios, llega hasta el archipreste de Hita y con él a la
literatura espafiola. En ese periodo Beniot de Saint More escribe Le Roman
d’Ennée, uno de los libros mas leidos de la época y por supuesto el momento
cumbre es el 1300 cuando Dante lo toma como fundamento de Occidente.
En el siglo XVII se traduce en Espaiia, ya Villena lo habia hecho en el 1428
y se llega a las traducciones casi inéditas de 1557 de Fray Luis de Ledn.
Todo esto que parece muy docto y muy importante se puede encontrar en
cualquier libro porque todo esto esta trabajado profundamente y forma
parte del acervo de todas las bibliotecas del mundo, sin embargo siempre
hay un libro muy importante para Virgilio en la Edad Media que es de
Comparetti, se llama Virgilio nel Medio Evoy que es la base, la clave de todo
lo que se estudia y se trabaja, por supuesto enriqueciéndolo, en todas las
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otras lenguas. Pero Virgilio como Homero, se despiertan vigorosamente
en el lenguaje de la poesia moderna. Aqui, en la Escuela, por ejemplo, en
Diseno Gréfico se publicaron posiblemente los dos poemas mds densos de
Giuseppe Ungaretti, Los Lamentos de Dido y El Recitativo de Palinuro, los
dos de la Eneida. Y estd tan actual, que llegan ahora en esta misma mesa,
ante nosotros, nada menos que para una aprehensiéon de América, por
medio de lo que se llama Amereida.

Yo voy a omitir las circunstancias en que se nos produjo este cruce de
América y Eneida, no las omito porque sean secretas o vergonzosas, por-
que no son del caso, las puedo contar después, sin embargo, un dia, como
seguramente a otros, la pregunta por nuestro ser americano amanece y
ancla en uno, tal pregunta inquiere por lo que se suele llamar destino, que
no es de suyo una fatalidad sino el lote de ventura y desventura —ritmo—
que no toca, que nos atafe, con y en el cual resonamos y con el cual nos
volvemos personas (per-sonare). Ya la pregunta por nuestro ser americanos,
en su ultimo extremo no puede ser cientifica, pues no se cifie a un campo
delimitado con respuestas predecibles y verificables, sino que es poética,
por lo compleja, extensa y ambigua. La respuesta lo es también y por eso
se abre sin certidumbres, mas si con indicaciones.

;Qué significa ser americanos? Muchos pensaron en ello. Retengamos
algunos trazos. Se pens6 en Hispanoamérica, funddndola en la hispani-
dad y pensando adn la hispanidad como forma tltima, o posiblemente
ultima precisamente del imperio romano, pero la hispanidad obligaba de
alguna manera a excluir poblaciones, la cultura indigena del continente
y por supuesto la portuguesa. Entonces se la pensé como iberoamericana
para incluir a Portugal; la reaccién fue pensarla como Indoamérica para
incluir a los aborigenes y de algiin modo invertir simétricamente la situa-
cién. Y finalmente alguien la pensé como indohispanoamérica tratando
de reunir ambos. Sin embargo, nosotros decidimos pensarla haciéndonos
unas preguntas fenomenoldgicas, partiendo de la base por reconocer quie-
nes estamos en América. Y estd claro que son multiples razas, multiples
lenguas, multiples costumbres. Y la pregunta fue si hay algin estatuto o
palabra que pueda reunir esta multiplicidad. Se trata bien de reunir, y si
lo hay ;qué significa, qué nos dice ese vocablo?, hacia dénde nos mueve
o nos lleva, pues de existir tal palabra y de movernos en un sentido, se-
ria propiamente un modo de ser y de hacernos americanos. Esa palabra
existe y se llama América Latina. Pero quién y dénde puede hablarnos de
lo latino, con palabras que revelen qué es lo latino. No es un problema de
cronologia, se trata aqui de una palabra decisiva existencialmente y por lo
tanto creadora y poética, ;quién? Virgilio, ;donde? en la Eneida.

En el libro III de otro libro de Virgilio, Las Gedrgicas, Virgilio vaticina
acerca de su propia poesia, advirtiendo que cantard un dia al César, dice
Virgilio: «En medio de este templo pondré a César; él serd su ocupante», y
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con ello se dara el paso y la consiguiente metamorfosis del tempo griego,
la tradicién, al nuevo tempo latino. Trasladara la fiesta 0 médulo temporal
griego, cito la Gedrgica: «Toda la Grecia abandonando, gracias a mi el Alfeo
y los sagrados bosques de Malorco disputara estas carreras y el premio de la
cruda cesta. Y yo ornada mi cabeza con follaje del recortado olivo, llevaré
las ofrendas». Pues él sabe que, cito a Virgilio: «Yo el primero, con tal que
baste a ello mi vida, regresaré a la patria conmigo trayendo a las Musas...
seré el primero que traiga a ti Mantua las palmas idumeas...».

La Eneida por ser el canto delalatinidad o renovada tradicion griega, revela
pues lalatinidad, es un célculo, es una misién que sube a la palabra de Virgilio
antes de escribir la Eneida. La historia no revela nunca nada, la historia hace.
La Poesia descubre, indica, «Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris
Italiam fato profugus Lavinia que venit litora», dicen los prime-
ros versos del poema: «desde Troya a Italia en las orillas latinas
vuelto préfugo por su destino»

Vuelto préfugo por su destino. Tal fue, dice La Eneida, el origen de la gen-
te latina, por transportar los dioses al Lacio y fundar Roma, siendo los padres
los albanos. La latinidad surge pues de este transporte, en palabra griega,
de una metafora que surge del lenguaje griego y se posa en el latin.

Eneas vuelto préfugo por su destino, es un emigrante. El verso 380
dice: «Italiam quaero patriam», «en Italia busco mi patria». Un buscador
de patria impelido por el destino, dice el canto: «a mi desconocido, sin
recursos, recorro desiertos de Libia rechazado de Europa y Asia». ;Cual
es su tarea, cudl es su oficio, cudl es su modo de oficiar?: buscar la patria.
Desde Grecia, Troya, busca la patria, pero a diferencia de Grecia, otra patria
y asi se comienza a ser latino.

No podemos recorrer todos los aspectos que para nosotros americanos
ofrece la Eneida, y seria un hermoso trabajo, que no se ha hecho todavia nun-
ca. Tomaremos sélo cuatro momentos cruciales de la Eneida, cuatro travesias
que constituyen su espina dorsal: La travesia del naufragio (la carencia). La
travesia del amor y del reino (lo impropio). La travesia de los muertos (el
cometido). La travesia de la guerra (el modo de vivir y de morir).

En el libro I, apenas Eneas zarpa de Sicilia por reclamo de Juno, la esposa
de Zeus, temibles vientos, Euro, Noto, Africo, dice el texto: «cargados de
temporales y rondando envian vastas olas», y continda: «todo se conjura
para procurar a aquellos hombres una muerte inminente». En plena tem-
pestad aparece por primera vez el nombre del protagonista del poema, a
diferencia de la Iliada cuyo primer verso nombra a Aquiles, en La Eneida
el nombre de Eneas por primera vez aparece en el verso 92, en plena y
absoluta tempestad. «Extemplo Aeneae soluontor frigore membra»; sy cémo
aparece?: «Se destemplan de Eneas subito por frialdad los miembros».
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;Por qué el naufragio? ;Cudl la necesidad poética de este naufragio?, de
dénde emerge por primera vez el nombre de Eneas. La divina la conoce-
mos: la ira de Juno, pero lo que el naufragio expone es el desprendimiento
radical, es una reiniciacién ineludible para poder re-crear. Dante en su
experiencia de la pérdida que sera selva en vez de mar, dird que ese extremo
es apenas menor que la muerte y que el pavor renovado en el pensamiento
dura, dura en el lago del corazoén.

Yo quiero hacer aqui un alcance. Lo obvio de nuestra vida tan dulce-
mente organizada no nos deja llegar casi nunca a este pavor que dura en
el lago del corazén y que es apenas menor que la muerte. Si no nos sucede
ese desasociego y no llegamos a ese borde, no se nos cae encima la nece-
sidad de ser americanos. Porque la pérdida es lo que tenemos todos sin
darnos cuenta, y ;qué es lo que tenemos todos en lo obvio?: la ceguera del
rumbo. «Ipse diem noetemque negat, discernere caelo / nec meminisce viae
media. Palinurus in unda», «a si mismo dia de noche niega discernir en
cielo/ ni reconocer via en medio, Palinuro, del mar». Palinuro es el piloto,
es el nombre del piloto. No asumimos la plena ceguera del rumbo en el
lago del corazén, y asi en nosotros mismos nos negamos discernir en el
cielo, el dia de la noche. Porque no podemos reconocer en el medio del
mar la via. No asumimos nuestra carencia.

Por eso, la palabra alta del naufragio, la palabra de la iniciacién o catarsis
con que se recomienza la tradicién de Grecia en Roma, la palabra latina
del naufragio es Palinuro, el piloto. Su lucha por vencer el caos marino
para poder abordar Italia, en el canto quinto, hasta entrar en el misterio
del suenio que lo vence y las olas que lo arrebatan del navio, en el verso
860 del libro quinto, hasta que Eneas siente que el barco flota ya sin piloto,
a la deriva, abandonado, en medio del mar, a la ventura. Es el maximo
extremo de la errancia. No hay en la literatura una situaciéon semejante.
Es el maximo extremo de la errancia, el limite. Alli no queda més que
recrear o desaparecer.

Y sin embargo, es un equivoco el que tiene Eneas, porque el mdximo
extremo de la errancia va todavia mas lejos. Palinuro no fue vencido por el
dios del sueno, el timén le fue arrancado por el mar y con él, sin abando-
narlo, se fue el piloto, que sobrevivi6 a las olas tres dias. Al cuarto vio Italia
y la alcanza, antes que todos. Y sin embargo, los barbaros lo matan en el
momento mismo de aferrarse a la patria prometida y a la patria buscada.
Y asi, en el sexto libro, Palinuro, en su vida de sombra, de muerto, dice la
verdad, la tragica verdad de la aventura de buscar una patria.

Hay que arrojarse a las carencias para palpar el borde del propio ser en
su mayor zozobra. Repito, hay que arrojarse a las carencias para palpar el
borde del propio ser en su mayor zozobra.
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Y todo nos fue dicho en el comienzo del poema, cito a Virgilio: «Muy
maltratado fue, en tierra y mar, por el poder de los dioses... muchas guerras
afront6 antes de echar los cimientos de su ciudad y establecer en el lacio
sus penates / de donde procedieron las razas latinas... y los altos muros de
Roman». Pues fundacién y destino es aventura y peripecia. Ellas alumbran
después la historia, ellas (esas aventuras y peripecias) hacen posible la his-
toria. « Tantae mobis erat Romanan condere gentem» («Tan enorme esfuerzo
requerfa fundar el lugar romano»). Basta esta indicacién, seria demasiado
largo extender la prueba siguiente, la prueba del amor y del reino como lo
impropio. Pero vamos a indicarla en lo que tiene de esencial.

La travesia, después de la travesia de la carencia, la travesia de lo impro-
pio, el amor y el reino. La travesia del amor y la del reino se levanta bella,
fascinante, se diria que justa pero insuficiente. Es nada menos que el eje
de los cuatro primeros cantos del poema. Es el amor espléndido, el amor
de Eneas y Dido (Elisa, amante, amada, amanza). La ereccién hermosa de
la ciudad hermosa, Cartago, y nada menos que ante los ojos de los busca-
dores de patria. Es el hallazgo de la felicidad y del hogar.

Y sin embargo, la felicidad y el hogar, es lo impropio. Por eso va a
producirse el esquive cruel de Eneas, que lo van a sorprender en el amor
espléndido y en la ciudad espléndida con la advertencia, pues le recorda-
ran que no hay patria sin destino y que el destino es méds que el hogar y
que la dicha.

Dido abandonada, Cartago abandonada. Nunca, nunca dejaré de con-
moverme hasta las lagrimas ante la voz de Dido, la suicida, frente al aban-
dono puro e intacto de Eneas. «Sic sic innat ire sub umbras» («asi, asi,
gozoso irme a las sombras» ), dice Dido, mientras se suicida. «Asi, asi, este
gozoso irme a las sombras». Dificil es imaginarse amante igual, dificil es
imaginarse altura igual en un ser femenino, y sin embargo, el destino es
mas que el hogar y la dicha. «Sic, sic, innat ire sub umbras». ;Qué mujer
podria decir eso hoy?

Desde el borde ultimo de la existencia, de esa casi muerte en el nau-
fragio inminente, hasta la renuncia al amor y a la ciudad, al pais, ya casi
constituido, a la belleza fulgente que nos distrae con su abundancia, de
nuestro propio rumbo. Desde ese limite, desde ese desprendimiento, desde
ese abandono. Ahora si, desde ambas pruebas y después de ellas se abren
los caminos.

El primero es conocer nuestra tarea en la historia. ;Pero dénde se co-
noce? ;Do6nde se oye? ;Quién nos la dice? ;Quién la indica? Es la travesia
de los muertos. Hay que entrar a la patria por los muertos, no hay otro
acceso. y ahi también estan nuestros muertos. ; Pero qué son los muertos,
nuestros muertos? Son los testigos de la tradicion, desde donde nosotros
partimos, con quienes hemos convivido la peripecia de la errancia que
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llevamos en la sangre, y quienes nos dieron la existencia. Eneas, como
Ulises (Odiseo en griego), desciende al mundo de los muertos, inmedia-
tamente, apenas aborda Italia. Lo hace en Cuma, junto a Népoles. (Junto
con otros artistas yo recorri, vi, consulté y of la misma sibila en el mismo
lugar que la oy6 Virgilio). Y alli, él va a encontrar la sombra del padre
muerto. Anquises: Padre que le indica a Eneas el destino de Roma. Cito
el texto: «Otros sabran labrar con mas suavidad el bronce... sabran otros
abogar con mayor elocuencia... td, joh, romano! acuérdate de someter a tu
imperio a los pueblos (porque estas son tus artes), de imponer condiciones
de paz, perdonar a los vencidos, y someter con la fuerza a los soberbios».
Perdonar a los vencidos en el orden guerrero y politico; en la historia es
la primera vez que sucede como mandato de destino.

He ahi revelada la tarea. He ahi el oficio que ha de oficiar Roma, por
lo tanto, abierta al mundo, pues con ella comparece por primera vez en la
historia una misién ecuménica y mundana, y aflora inmediatamente, a raiz
de eso el modo de vivir y de morir con que termina el poema inconcluso
que es la Eneida, de Virgilio.

La misién de Roma es acoger el mundo, lo que significa hacerlo perdo-
nando a los vencidos y doblegando a los soberbios, e imponer condiciones
de paz.

Dante, en el 1300, va a recoger esta palabra poética y va a senalar, espe-
cificamente, como Roma cumpli6 eso, seialando, que Dios esper6 hacerse
hombre, es decir, que Cristo naciera s6lo cuando el mundo estuviera en
paz, y hubo paz en el mundo bajo Augusto, a partir de Augusto, que hasta
el dia de hoy se llama la Pax Romana. Es una apertura radical al mundo.

;Coémo termina la Eneida, cdmo es esta lucha para vivir y morir? Voy a
tomar el ultimo momento de La Eneida. Eneas lucha y estd en trance de
matar venciendo a Turno, es una lucha entre héroes, para vengar la muerte
de Palante, su amigo, que fue muerto por Turno. En el momento de matarlo,
en el mismo momento de matarlo, asi termina La Eneida, vacila. Insen-
sata cosa en un héroe. Dice el texto: «Eneas, moviendo los ojos, contuvo
su diestra» y desde ese extremo pasa al inverso y mata. «Cémo escaparias
a mis manos... mientras esto decia le hundié con encono en el pecho su
hierro». Toda la Eneida, todo Eneas, toda la latinidad tiene un nombre; es
esta vacilacion profunda de Eneas, es el atributo que todo el libro, cons-
tantemente le da a Eneas: la «pietas» latina, Eneas el piadoso. ;Pero qué
es la piedad, la piedad latina? La piedad es la abertura, es la hospitalidad
sacra. Cuando alguien tiene reverencia por otro es porque lo hospeda, lo
recibe y ese es el secreto inagotable de Roma, esa es el alma del Imperio,
la cabida de pueblos, de razas, de lenguas, de hdbitos multiples, en la paz
y en la lengua, toda Europa hablé una sola lengua: el latin, durante siglos,
y las nuestras de él se derivan.
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La guerra que es como antes fue el mar, el extremo donde el hombre
se pierde, se anega y desaparece, es también desde donde se yergue, se
construye y se ilumina, porque la guerra en la Eneida, los altimos versos
de la Eneida, es la misteriosa disputa entre la apertura y la muerte. La
muerte que se ofrece precisamente para que no se cierre el mundo. A de
morir Turno, que cierra, para que Eneas abra, a fin de que se extienda lo
extensible, que se invente la extensién o pietas. Y yo le dije que es la rela-
cién misteriosa entre apertura y la muerte, porque el tltimo verso de la
Eneida, misteriosamente, sombriamente dice: «cum gemitu fugit indignata
sub umbras», «gimiendo huye indignada a las sombras» la sombra del héroe
y esas son las tltimas palabras del poema.

Con la Eneida como antorcha, preguntémonos ahora por América.

La travesia de lo impropio, la travesia de los muertos, la travesia del
modo de vivir y de morir. Y vamos a preguntarnos, tal vez por primera
vez, por Chile. Muchas veces lo hemos dicho, ningtin aborigen vivié nunca
en América, ellos vivian en el mundo, en el universo. América la inventa
Europa, pero no la inventa, como se suele decir, América irrumpe. Todos
sabemos que Colén nunca vino a América y que murié seguro de haber
llegado a las Indias, y todos sabemos que el primero que se dio cuenta
que estaba frente a algo inédito fue Américo Vespucio, y que por eso nos
llamamos América y no nos llamamos Colombia. América emerge como
subito presente, inesperado presente, gratuitamente, inesperadamente. Por
eso el inico lazo posible con América, la forma propia del amor americano,
es la gratitud. Y hasta que no se explore en la palabra, en el pensamiento,
que es la gratitud, América no tendrd amor y no sabrd nada de amor y sera
en vano repetir la gratitud. Segtin se dijo antes, en la antigiiedad, habra
que renovar el sentido de la gratitud a la luz americana, pero es el modo
propio de la pietas americana. Y por eso, en Amereida nosotros decimos
que, eminentemente.

América es un regalo. Y no es facil vivir de, por y para un regalo. Es tan
dificil, tan dificil que en la medicina, en la sicologia profunda, se considera
el regalo como uno de los puntos duros y dificiles, porque pareciera que
compromete la gratitud. Pero un regalo regalado, que se regala y regala,
lo primero que tiene que regalar es la gratitud, es decir, estar apto para la
ingratitud, con lo cual ya empezamos a ver que le empezamos a dar a la
palabra gratitud, medidas y condiciones y resonancias, que no tenia antes.
Tanto cuanto lo ingrato pueda ser grato. Precisamente porque regala su
ser regalo. Y recibimos la tradicién en la herencia y jcudl es la herencia
que recibimos? La tradicién que recibimos. La lengua y el amor a lo des-
conocido, que es lo propio de los buscadores de la patria. En la lengua
somos, vivimos, y morimos. Si no estamos alertas como una herida, pero
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una herida grata como el labio, (los labios son una herida), la herida que
habla, el amor a lo desconocido se nos vela y se nos oculta. Sin lengua y sin
amor a lo desconocido, no estamos en la tradicién, no recibimos herencia.
Con ello vamos a poder acometer la travesia de lo impropio. ;Qué es lo
impropio para nosotros? Perder el sentido del regalo, adherimos al confort
y a la felicidad. Ni Cartago ni Dido deben hacernos perder el sentido del
regalo, que es el alma, en el sentido del hueco del fundidor, no de prin-
cipio vital, donde se funde América. S6lo desde alli, podremos abordar
la travesia de los muertos, para escuchar las formas que va tomando, o
que debe tomar en el lenguaje o en el amor a lo desconocido, el destino.
Nunca nos han contado, las abuelas, para hacemos dormir, a nadie lo han
acunado en América, excepto los aborigenes que si lo hacian, pero no para
América, sino en el mundo; a nadie nos han acunado con cuentos donde
figuraran ni el descubrimiento de América, ni la conquista, ni la lucha
por la independencia. La historia nuestra no ha llegado a ser cuento. En
otros pueblos, todavia se cuenta, para hacer dormir a un nino, la historia
de Aquiles, o de Sigfredo y las brujas, también tienen ese mismo origen.
Este hecho, lo primero que nos revela es que nosotros no sabemos atn
dénde estdn nuestros muertos. Pero tenemos que abordarlos. Tenemos
dos noticias posibles, como pistas, para abordarlos. Una, que se elabora
también en Asia, pero a nosotros nos llega por Europa, durante muchos
siglos y concluye con la concepcién de la muerte como la semilla que estd
dentro del fruto, que a medida que madura el fruto va madurando para
dar a luz a la semilla, que va a volver a reegendrarlo. Y que en la boca de
un poeta, como Rilke, se va a llamar «la muerte propia». Cada ser lleva
consigo, como el fruto que madura, a lo largo de su vida, su propia muerte
y con él va madurando. Detrds de eso hay muchisimas cosas.

Y la otra es la muerte abierta. La muerte impropia, una muerte comuin
como el pan. Las dos estdn enraizadas en lo mas profundo, oscuro, de la
tradicién humana. Pero nosotros tenemos que abordarla, so pena de morir
de cualquier modo. A estas dos muertes se le opone una tercera opcién:
la muerte cualquiera, que no es la muerte comun como el pan: la muerte
impropia, como morian los héroes de la Iliada, que no es la muerte propia,
como van a morir todos los santos. Es una muerte irrelevante, no revelada.
Y tenemos que abordarla, para poder saber cémo vivir y cémo morir, y
eso si lo sabemos. Nuestra «pietas» se funda en la gratitud, en no perder
el sentido del regalo, en la apertura al mundo. Nuestra apertura al mundo
americano no es un problema politico, econémico, antropoldgico, etc., ni
siquiera histérico. Nos va el ser en ello. Como para los romanos, para los
latinos les iba el ser en someter a los pueblos a la paz, al perdén a los ven-
cidos y a la caida de los soberbios. ; Y para qué nos va el ser y por qué nos
va el ser en la apertura al mundo? Porque lo propio de nuestro heroismo,
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es decir, de nuestro eros, la norma de esta gratitud, la forma de este amor
para nosotros es asumir lo desconocido. Y lo desconocido en todos los
niveles y en el nivel inmediato, general, concreto que tenemos a mano,
podriamos hablar de lo desconocido de la gratitud, de lo desconocido del
regalo, de lo desconocido de la muerte y por lo tanto de lo desconocido de
las relaciones humanas, que deben aflorar un dia con caracteres propios
entre los seres de América, estd lo desconocido, aun, geogréfico. Cuando
uno dice geografico piensa que se refiere a las cosas objetivas que perte-
necen al cielo y a la tierra. Pero el cielo y la tierra son cosas inventadas,
no son cosas naturales. La geografia no existe, la geografia es un modo de
hacer la naturaleza. Y eso desconocido nosotros lo hemos caracterizado
como mar, como la gran invitacion a los grandes naufragios de América.
El mar interior de América y el Pacifico. Travesia de la carencia, travesia
de lo impropio, travesia de los muertos, y el modo de vivir y de morir a
la luz de la Eneida.

Reconociéndonos latinos, que quiere decir darle cabida al aborigen,
al mestizo, al negro, a todas las razas del mundo, a todos los colores del
mundo, a todas las costumbres, porque tenemos una estructura, oscura
aun, pero densa y propia, que se enraiza en la tradicién de quienes nos
dieron forma de América, que fueron los latinos, es decir, la herencia del
imperio romano. Si esto es verdad, no, no digo que sea verdad, si esto que
he hablado es posible, hay que ponerse en marcha, repetidamente, tal como
nos pusimos en marcha una vez. Porque no es que de una vez, por una vez
y para siempre nos vamos a librar de la carencia, nos vamos a librar de lo
impropio, vamos a conocer a los muertos y vamos a conocer el modo de
vivir y de morir; y de una vez para siempre. La historia no es asi, como lo
dije al comienzo, se oculta y se manifiesta, aparece y desaparece. Es el ritmo
de la existencia nuestra. Periédicamente debemos volver a mirarnos bajo
esta luz, para volver a reiniciar las travesias, so pena de dormirnos.
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