Doble puerta en una casa en Valparaíso. Ciertamente se trata de una construcción antigüa, no es actual, ha de ser del siglo pasado. No tenemos presente las razones o motivos que llevaron a su invención. Pero deteniéndonos en ella puede decirnos aquello que le dió lugar. Ambas puertas son distintas, la primera que en [...]
La Alcoba en la Ciudad Abierta. Se trata de un espacio mínimo para una familia inicial, su superficie de suelos es de treinta y seis metros cuadrados, (387,5 pies cuadrados), los que se aumentan con unos muros contenedores que reciben a la mayoría de los muebles. Lo edificado construye el exterior levantándose, reconstruye la [...]
Dormir.
Reparemos en este hecho ineludible de nuestra condición humana, desde lo que nos ocupa: el espacio habitable.
El cuerpo de quien duerme yace en la cama, no está tendido dobre ella, que es otra posibilidad, sino yace confundiéndose con ella.
El sueño puede tener mucha trascendencia y connotaciones interiores, pero para quienes construyen el espacio habitable les concierne la posibilidad externa del acto interno. Así el resultado de una pesadilla o un feliz sueño escapa a nuestro oficio.
Lo que no podemos eludir es el hecho del cuerpo que yace en total abandono de sí mismo soportado por el lecho. En esta posición el cuerpo reparte su peso en la mayor superficie de contacto. La gravedad actúa sobre él manteniéndolo en un equilibrio estable sin la acción de la musculatura que se encuentra completamente relajada. Esta es la razón por la cual el lecho es un soporte mullido, lo que permite este estado de abandono en la gravedad.
Soportado y soportante fundidos, en el croquis se nos aparece el rostro fundido con la almohada.
El sueño actividad ineludible y sin embargo frágil que debe ser velada.
El sueño es velado por el espacio cósmico, por la oscuridad de la noche; por los hábitos, que acostumbran al cuerpo a un horario dentro de la jornada diaria; también se sostiene en el cuidado de quienes conviven bajo un mismo techo; y por el espacio construido, el dormitorio es un retiro dentro de la casa, y siendo ella misma la que resguarda su posibilidad al constituir un interior íntimo, retirado de la vida pública de la ciudad.
Desde este punto de vista el espacio de la ciudad es la construcción de un doble ritmo el de la lucha por la vida en común con toda su lucidez y fortaleza, y el del retiro del sueño que en su fragilidad debe ser velado en común y en su intimidad.
Madre e hijo.
Una madre amamantando a su hijo. Es un acto de cierta intimidad, desnudar parte del cuerpo para nutrir a un recién nacido.
Esto ocurre en cualquier lugar, se cumple entre ellos dos, no se puede posponer, es inexcusable, es ahora y aquí.
El acto de habitar en la vida diaria tiene la posibilidad de ser pospuesto por ascética o negligencia. Así se puede dejar de comer y ayunar, o simplemente posponerlo por pereza. Pero aquí parece que nos encontramos con un acto primero, se tiene que dar en el momento de la demanda sin importar la ubicación o la hora y para cumplirse solo requiere de los dos.
Mamar que no es beber, es la pulsión del recién nacido asistido por la mamá que lo acomoda para que trague y respire alternadamente, es un tiempo de dedicación. Estamos ante un hecho elemental de la vida, se entrega vida a través del sí mismo del cuerpo. Ahora este es un acto primero y lo podemos reconocer porque entrega nombres: mamá que vendrá del hecho de mamar. Y la clasificación biológica de mamíferos se origina ahí.
La ciudad quiere recibir estos actos primeros en su emergencia, lo que se recibe es la vida, darle lugar con plenitud es el espacio templado.
Así lo templado se origina en el cuerpo y retorna al cuerpo en la forma de espacio habitable por obra de la arquitectura.
Ropa tendida hacia la calle en Valparaíso.
Este es un hecho que se ve corrientemente en esta ciudad. Secar al aire libre la ropa recién lavada, se la cuelga desde un segundo piso donde queda suspendida a una altura no alcanzable para los peatones. La ropa está en la calle pero en un dominio aéreo particular.
La rada de Valparaíso está orientada al norte por lo que recibe un abundante asoleamiento. Junto a esto podemos deducir que la construcción en la pendiente del cerro de suyo no facilita la existencia de patios. Luego cada casa no cuenta con una estancia al aire libre donde secar al sol la ropa que se ha lavado. Así la fachada con un leve aparataje suspende la ropa que se asolea públicamente a una distancia conveniente, fuera del alcance de cualquiera.
Luego a esta necesidad que se le ha dado cabida de esta manera, con una presencia urbana dice de un modo de ser de la ciudad, de su vida colectiva, de sus acuerdos, del distanciamiento y proximidad entre los vecinos. Porque secar la ropa exponiéndola no es solo un hecho útil, revela algo más.
Exponer la ropa de una familia puede pensarse que es exponer una intimidad y en alguna medida lo es. Entonces quienes comparten algo de su intimidad forman parte de un cierto en común.
En este hecho Valparaíso revela un modo de su ser ciudad, sus vecinos no están tan distantes en el silencio urbano, ni tan próximos como para saludar a cada transeúnte. En esta ciudad la ropa tendida nos saluda diciendo que en cada interior se habita de un modo equivalente, con el esfuerzo de la labor en el lavado de la ropa y compartiendo los bienes de la amplitud el viento y el sol, así la ciudad es distanciamiento en común.
En un cerro de Valparaíso, alcanzo a registrar en un breve croquis a un joven padre que le da de comer a su hijo en la calle sentado en la calzada. Es una calle no concurrida, sin vehículos ni peatones, está disponible en un aire templado.
La calle está construida para la densidad de ocupación y regala una disponibilidad a pesar suyo.
Se trata de un lugar en la periferia de la ciudad donde los distingos se hacen mas largos; en el centro de la ciudad a cada paso hay un distingo. Aquí en la periferia el distingo se diluye, por momentos al punto que la calle acoge la intimidad de la casa.
Así la ciudad lucha por su ser, aún sacando la casa a la calle para tener un presente habitado.
