e[ad]

    Edificio de la Aduana en Valparaíso. Una construcción de mas de cien años, con su fachada en sombra. Frente a él los automóviles estacionados con sus líneas contemporáneas, sus superficies de doble curvatura y sus vidrios cada vez mas amplios. Las ventanas del edificio con su formato rectangular, no han requerido ser reemplazadas [...]

  Isla de Santa Catarina en Brasil. Estamos ante la extensión que presenció Alvar Nuñez Cabeza de Vaca hace más de cuatro siglos. Hoy nos detenemos en el mismo espacio que lo recibió probablemente sin grandes variaciones. Lo que cambia es el sentido de la presencia humana, la playa es un umbral, nadie reside aquí. [...]

La mesa una vez terminado el almuerzo, en lo que normalmente no se muestra ni reparamos, los residuos.

Lo que queda en la botella y vaso de la bebida y en los platos lo que de la comida no se puede o no se quiere comer.

Platos, botellas, cubiertos servilletas, esta es la mesa que ya se ha cumplido, lo que queda de ella.

Al comenzar el almuerzo la mesa que se ofrece es completa hasta puede ser simétrica, al terminar lo que queda no forma una figura reconocible. Solo queda pararse e irse o despejarla, limpiarla e iniciar otra mesa.

Esta mesa deja ver un estado sin nombre, que no es la mesa puesta, tampoco es la mesa vacía, la mesa que ha sido ocupada. En este estado sin nombre deja ver la potencia de su invención, este plano horizontal, disponible, al alcance de las manos, soporte de los escurridizos líquidos y de los comestibles contenidos.

Este plano artificial a dos y medio pies del suelo constituye lo que llamamos el espacio, una extensión medida que recibe los contenidos en la vida del hombre.

La mesa construye una disponibilidad y en ella nos construimos, casi sin repararlo. Esta rigurosa relación de artificio construido y disponibilidad que no pesa, es habitar.

Las hojas de un palto iluminadas a media mañana, cuando el sol aún no está en toda su altura pero ya tiene gran intensidad.

Las hojas próximas a una ventana, nos dicen de un árbol que está cerca del interior. La hoja recibe las sombras por detrás de la cara que vemos, con esta luz intensa ella se vuelve traslúcida, mostrándonos un delicado dibujo que podemos percibir en una mañana no exigida por los afanes de la existencia.

El palto es un organismo que vive al exterior y ha sido ubicado con voluntad próximo a un interior, a un suelo horizontal, multiplicando el espacio cuidado de la luz que hace de un recinto un espacio habitable.

El dominio de los organismos vegetales que traen el minucioso dibujo de sus formas, vienen a construir un umbral de abundancia entre el interior exacto y abstracto que nos da lugar siempre y el cosmos que nos contiene y se deja atravesar.

Valparaíso, en la Avenida Brasil frente a la Universidad.

Los jóvenes que tienen una relación con su cuerpo de disponibilidad y energía, se aproximan al suelo con gran facilidad y hacen de un desnivel un asiento para conversar, con sus bultos detrás de ellos.

Por la avenida delante pasa el gran flujo de la locomoción colectiva de Valparaíso.

En este lugar las personas están en tres estados, los que conversan sentados y no han decidido partir aún, lo harán oportunamente después; los que están de pie al costado de los buses que se detienen brevemente y pasan uno tras otro, ellos están a punto de partir, bultos en la mano leyendo rápidamente los destinos para subirse al bus indicado. Por último están los que van dentro del bus que están en otro estado, son llevados de viaje.

La ciudad hoy cubre grandes extensiones gracias a la energía y capacidad de transporte con que cuenta. Este ser de la ciudad en su ir es un acontecer en el tiempo y en el espacio, es un presente que no se deja ver y apenas constituye una experiencia.

Caminar de un punto a otro constituye un hecho que recoge la memoria, es una experiencia, hasta puede constituirse en un paseo. Si las circunstancias lo hacen apremiante será una carrera.

Pero la movilización colectiva tiene el carácter de contratiempo. Puede estar muy determinado el lugar y la hora en que se sube al bus, y el momento y lugar de descender de él. El trayecto ‘se hace’ largo o corto, queda entregado a una apreciación, desaparece el espacio solo queda el tiempo, el espacio se vuelve un medio.

Así podemos distinguir en la ciudad dos tipos de extensión que coexisten simultáneamente, el espacio directo de la profundidad, en este lugar se da el acto de habitar esperando, los cuerpos con sus bultos deciden sus desplazamientos y permanencia. Y también están las pistas para las velocidades mecánicas, para ser llevados con mas o menos contratiempos.

Así para habitar la plenitud de la ciudad hoy, actuando en ella, hay que someterse a los medios para salvar y dominar las distancias.

El establecimiento es casi un útil, está erigido solo aquello que presta alguna utilidad, lo que sirve. Pero esas casas tienen algo mas que esta feria, tienen interior y exterior, es cierto, que el exterior en estas casas tiene solo lo necesario, pero en su interior podemos sin arriesgar mucho decir que tienen un espacio cuidado, que no es solo útil y necesario, quiere también ser bello, porque es un interior para residir.

En el mínimo estado material la mediagua trae a todo lugar donde se instala una dimensión primordial, trae el espacio. En la extensión del agro aparece un suelo horizontal suspendido a unos centímetros de la tierra, que encierra un cubo de aire separable y vinculable con el exterior a voluntad. Este cubo de suelo horizontal con un primer control del clima que deja afuera el agua de la lluvia y el viento es un interior de aire controlado donde no se apaga una vela. El espacio es el vacío fijo, con distanciamiento que da cabida, por eso habitable.

En el puerto de Valparaíso, un buque que está fondeado en una orilla de la ciudad. Por su tamaño es un edificio que se desplaza y tolera el desaplome.

La parte en contacto con el agua se somete a los rigores de un fluido en movimiento, y el interior es su revés.

Esta espacialidad de una nave nos está mostrando que el espacio arquitectónico es sin revés ni derecho, tiene las verdaderas magnitudes al interior y al exterior.

En Valparaíso, una plaza en el cerro, con sus jardines de trazados corrientes, que son abarcables de una manera doméstica, si pero, las palmeras dejan entre ellas un grandor, un vacío que nos recuerda que estamos en una ciudad.

La ciudad permite la construcción de un espacio que es un tamaño mayor. El espacio público dispone de un vacío que es más que lo que cada cual puede.

Valparaíso, en la Avenida Brasil hay un gran árbol, con un extraordinario follaje, de una amplitud tal que constituye un lugar: La sombra y la amplitud están construidas, el suelo es solo tierra hoyada, dejada a su suerte.

La vertical es la más apareciente de las dimensiones del espacio y el plano horizontal es el menos aparente y el más largo de construir.